‘Escondido à vista de todos’: os passeios pelas cidades europeias da escravidão e do colonialismo

Ashifa Kassam Correspondente de assuntos da comunidade europeia do The Guardian, de Londres

Desquivando-nos entre multidões de turistas e trabalhadores em seus intervalos de almoço na praça Puerta del Sol, em Madri, paramos em frente à estátua de quase 3 toneladas que representa o rei Carlos III a cavalo. Apelidado de melhor prefeito de Madri, Carlos III é responsável pela modernização da iluminação, dos sistemas de esgoto e da remoção de lixo da cidade.

Estátua do Rei Carlos III na praça Puerta del Sol. Fotografia: AfroIbérica Tours

Kwame Ondo, o guia turístico por trás da AfroIbérica Tours, oferece outra informação, embora menos conhecida, sobre o monarca. “Ele foi um dos maiores proprietários de escravos do seu tempo”, diz Ondo, citando as 1.500 pessoas escravizadas que manteve na Península Ibérica e as outras 18.500 detidas nas colónias espanholas nas Américas. À medida que as famílias aristocráticas procuravam acompanhar o monarca, a proporção de pessoas escravizadas em Madrid aumentou para cerca de 4% da população na década de 1780.

É uma referência ao tipo de conversa – muitas vezes negligenciada ou deliberadamente ignorada em todo o continente – que Ondo e os seus homólogos na Europa estão constantemente a introduzir na vida quotidiana. De Barcelona a Bruxelas, de Londres a Lisboa, um grupo de guias treinou as suas lentes sobre a história negra e africana, revelando como o continente foi moldado pelo colonialismo e pela escravatura à medida que remodelam as histórias que a Europa conta sobre si mesma. Enquanto a Califórnia debate projetos de lei de reparação destinados a compensar gerações de políticas discriminatórias, e o Reino Unido retira tributos aos traficantes de escravos e aos colonialistas, conversas semelhantes têm estado visivelmente ausentes em grande parte do continente.

“Não estamos levantando os colchões de ninguém”, diz Ondo. “Esta é a história escondida à vista de todos.”

É uma afirmação que, de certa forma, reflete sua própria vida. Nascido na Guiné Equatorial – a última colónia espanhola a reivindicar a independência , em 1968 – cresceu no sul de Espanha, imerso na cultura de um antigo império que há muito deixou de se lembrar das suas ações naquela que foi apelidada de “colónia esquecida” de Espanha.

A existência de Ondo e da sua família em Espanha, contudo, funcionou como um poderoso contra-ataque a este esquecimento. “Foi uma decisão consciente das potências europeias de se desligarem da história”, diz Ondo. “Mas a história volta para você.”

A mil e cem milhas de distância, o sentimento é partilhado por Jennifer Tosch, que lançou a Black Heritage Tours em Amesterdão em 2013. No ano anterior, Tosch tinha chegado ao país como estudante internacional vindo dos EUA com uma singular ligação holandesa; com raízes familiares que remontam ao Suriname, ela tinha uma família que morava na Holanda há quatro gerações.

As suas tentativas de explorar esta ligação foram inúteis – o resultado do que ela descreve como “esquecimento intencional” ou “amnésia colonial” – e convenceram-na da necessidade de levar as histórias ocultas da cidade às massas.

“Imagine-me sentada aqui nos cursos, ouvindo que sua história não foi incluída, que você não importava”, diz ela. “Que não havia nada aqui para você ver que o aproximasse de uma compreensão sobre o seu passado. Simplesmente não parecia certo.

Enquanto ela se preparava para visitar visitantes e moradores locais pelas pedras do frontão que incluem a imagem de uma criança negra servil e as figuras de proa de pele escura com características exageradas que antes eram usadas para sinalizar farmácias, a ideia foi inicialmente recebida com ceticismo pelos holandeses de cor .

“Tipo: ‘Não, não, não houve história negra aqui; não, não houve presença negra até muito mais tarde’”, diz ela. “Portanto, questionar as noções de pertencimento, cidadania e identidade estavam entrelaçados com a minha missão de provar que pertencemos aqui. E que nossas histórias são importantes.”

Onze anos depois, a conversa em torno da história negra e do colonialismo na Holanda mudou. Em 2023, o rei Willem-Alexander pediu desculpas pelo papel do seu país na escravatura, mas não atendeu às exigências de reparações, apesar de pesquisas sugerirem que os seus antepassados ​​ganharam o equivalente moderno a 545 milhões de euros (466 milhões de libras) com a escravatura.

O pedido de desculpas foi um “momento bastante decisivo”, diz Tosch, embora tenha sido cuidadosamente cronometrado para se encaixar na crescente atenção dada a esta história. Por outras palavras, foi mais um crédito ao trabalho crucial que muitos vinham realizando para descobrir a história do que qualquer iniciativa real, diz ela.

Em Berlim, este tipo de mudança parece muito distante, diz Justice Mvemba, que fundou a Decolonial Tours em 2022.

Os habitantes locais que participam nos seus passeios ficam muitas vezes surpreendidos ao descobrir que o império colonial da Alemanha já foi classificado como o terceiro maior da Europa. “Eles nunca aprenderam nada sobre o passado colonial da Alemanha, alguns nem sequer sabem que a conferência de Berlim aconteceu em Berlim”, diz ela, citando a reunião de 1884-85 em que as potências imperiais europeias disputaram o controlo de África. “Acho que também é chocante para eles como essas continuidades coloniais simplesmente vivem entre nós.”

Mvemba, que nasceu na República Democrática do Congo e foi criado na Alemanha, aponta um exemplo poderoso: o bairro africano de Berlim, concebido no final do século XIX como um local onde a cidade poderia acolher um jardim zoológico permanente que exibiria tanto animais selvagens como animais selvagens. e humanos para celebrar o projecto colonial da Alemanha.

Embora o jardim zoológico nunca tenha existido, os seus ecos ressurgiram mais de 100 anos depois, quando um jardim zoológico na Baviera procurou atrair visitantes criando uma “aldeia africana” que incluía artistas e artesãos.

A iniciativa foi levada avante apesar dos protestos generalizados de grupos anti-discriminação, diz Mvemba, sugerindo como a Alemanha – um país frequentemente elogiado pelos seus esforços para lidar com o seu passado mais recente – não conseguiu levar em conta de forma significativa a sua história de colonialismo. “Então, na verdade, o objetivo desses passeios é fazer as pessoas refletirem e perceberem que ainda vivemos esses preconceitos coloniais ou os reproduzimos”, diz ela.

Estes esforços para ligar os pontos entre o passado e o presente surgem num momento crítico para o continente, diz Julia Browne. Em 1994, ela lançou Walking the Spirit Tours , conduzindo moradores e visitantes de Paris através das histórias daqueles que permitiram a escravidão e enfrentaram o colonialismo.

“Isso abre outro capítulo no livro de exploração da história francesa – e europeia também – e de enfrentamento dos fatos, trazendo-os à tona para que as pessoas não possam negá-los”, diz ela. “E especialmente neste momento, quando a direita está em ascensão, as vozes só precisam ficar cada vez mais fortes.”

Em países como a Itália, os Países Baixos e Portugal, os partidos de extrema-direita conseguiram tornar-se actores-chave na política. Em França e na Alemanha, os partidos nativistas estão a subir continuamente nas sondagens, puxando os partidos tradicionais para a direita enquanto competem pela atenção dos eleitores.

“Eles têm uma certa retórica e uma narração que cria medo nas pessoas, cria medo daquilo que antes se chamava ‘o outro’. E dá a sensação de que as pessoas não pertencem se não forem de origem europeia”, diz ela. “Mas é importante que o outro lado seja ouvido, que não, isso não é verdade.”

Ela aponta para a Place de la Concorde, que será exibida ao mundo neste verão durante os Jogos Olímpicos. “Mas o que mais há? Há um lugar chamado Hôtel de la Marine. É um edifício lindo que foi renovado, mas foi lá que o sistema de escravatura e colonialismo foi gerido”, diz ela, descrevendo-o como uma “sede administrativa” do império colonial do país antes de ser inscrito na história como o local onde o decreto abolindo a escravidão nas colônias foi assinado em 1848.

Pessoas caminhando pelo Jardim das Tulherias, em Paris. Fotografia: Dimitar Dilkoff/AFP/Getty Images

Perto dali, fica o Jardim das Tulherias. “Foi lá que a escravatura nas colónias foi abolida pela primeira vez pela Convenção Nacional, mas também restabelecida por Napoleão”, diz Browne. “Se você é uma pessoa de cor, ou tem origens nas ilhas ou na África colonial, esses lugares fazem parte da sua história.”

Em Madrid, o passeio a pé de Ondo começa a terminar depois de atravessar uma praça movimentada onde as pessoas eram vendidas a quem pagasse mais e de visitar uma igreja repleta de turistas aparentemente alheios aos símbolos ligados à escravatura esculpidos nas suas paredes de pedra.

A sua última paragem, no entanto, é numa lista variável de restaurantes africanos no centro da cidade. É um final com um duplo propósito: mostrar o conjunto vibrante de restaurantes, incluindo o senegalês e o da Guiné Equatorial, que surgiram nos últimos anos, e reforçar como as histórias do passado continuam a colorir a vida em Madrid hoje.

“Tudo isto não é realmente uma coisa do passado, é algo que ainda acontece neste momento”, diz ele, apontando para o poder que continua a ser exercido por aqueles cujas famílias lucraram com a escravatura, pelas empresas que suplantaram os impérios coloniais na extracção de recursos do Sul global, e a repressão da UE contra aqueles que arriscam as suas vidas para atravessar o Mediterrâneo em pequenos barcos.

“É um processo sem fim”, diz Ondo. “É uma transformação das mesmas questões de 200 anos atrás. Projetos como o meu e muitos outros abrem uma conversa sobre essas coisas.”